その時は突然やってくる― 医療職の息子が父と向き合った、後悔しないための「対話」 ―

2025/12/14

その時は突然やってくる
～医療職の息子が父と向き合った、後悔しないための「対話」～

私は普段、放射線技師として医療機関に勤務しています。
日々、多くの患者さんと接する中で、高齢化の現実や終末期の迎え方について自問自答しています。

私の親も含め、多くの人は「ピンピンコロリがいい」と願いますが、
それは自分の意思だけで実現できるものではありません。
一方で、長生きすればするほど認知症のリスクは高まり、想像を絶する状況になる可能性もあります。

そんな危機感から、私は父と「老後と医療」について真剣に話し合うことにしました。
今回は、52歳の私と78歳の父が交わした、葛藤と決断の現在進行形の話をご紹介します。

■ 親の口癖「その時になったら考える」の危うさ

当初、父に将来の話を切り出したとき、返ってきたのは
「まだ元気だから」「その時になったら考えるよ」という言葉でした。

しかし、元気な今ですら考えるのが億劫なものを、気力や体力が衰えた「その時」に
明確に意思表示できるはずがありません。

私の職場は救急病院でもあります。
緊急手術で意識が朦朧としている患者さんと、待合室で不安に押しつぶされそうなご家族の姿を目にします。

「このご家族は、もしもの時のことを話し合っていたのだろうか？」

それを見るにつけ、私と父の将来を重ね合わせずにはいられません。
不慮の事態など、「その時」は突然やってきます。
だからこそ、今後考えが変わっても構わないので、「今」の父の考えを聞いておきたいのです。

■ 家族にのしかかる「決断」という重圧

もし、父の意向が不明確なまま、命に関わる局面を迎えたらどうなるでしょうか。
医師から「延命治療をしますか？」と決断を迫られるのは、
ベッドの上の父ではなく、付き添っている私や家族です。
これは家族にとって、極めて重い決断です。

普段は「苦しませたくないから自然に任せたい」と考えていても、
いざ目の前で父が大変な状況に陥っていれば、「なんとか助けて欲しい」とすがるのが家族の情です。

もしそこで父の希望が理解できていなければ、私は感情に流される選択をしてしまうでしょう。
その結果、父に苦しみだけを長引かせるような結末を迎えさせるかもしれません。

■ 「病院」は終の棲家？

最期を迎える「場所」は大切です。
私は「病院は終の棲家にしたくない」と考えています。
病院はあくまで治療して退院させるところです。
もし父が「最期まで自分らしくいたい」「延命はしたくない」と望むなら、
その意思を明確にし、在宅医療や看取りまで受け入れてくれる施設の検討が必要です。
自宅なら、父や私の意思が最大限尊重される可能性もあるようなので、
私は今、在宅医療について調べているところです。

■ 「縁起でもない話」こそが最大の親孝行？

私はこうした医療現場の厳しい現実を率直に伝えました。
私たちが確認したことは大きく2つです。

一つは「希望の明確化」。単なる延命治療よりも、
痛みの緩和（緩和ケア）を優先したいのかどうか。

もう一つは「場所の指定」。終の棲家をどこにするか、
在宅医療を希望する場合の準備はどうするか。
親が健康でいてくれることは、何よりも大切です。
しかし、親の幸せな最期を守るため、そして残される家族が迷わないためにも、
元気なうちに「対話」を始める勇気が必要でした。

「父が話せなくなった時、僕は迷わず父の希望通りのことをしてあげたい。
だから、今の気持ちを教えてほしい」そう伝えたことで、
ようやく私たちの話し合いは軌道に乗ってきた気がします。
先日、父に「縁起でもないことばかり聞いてごめんね」と謝りました。
すると父は「確かに考慮すべきことだから、聞かざるを得ないよね」

この言葉を聞いた時、私は胸のつかえが取れたような気がしました。